聽，輕撫憂慮的季節之歌

文字／連純慧

前幾天，聽聞一位憂鬱症朋友由於疫情起伏，從平穩狀態又陷入嚴重抑鬱的情形。事實上，這波未可預期的感染對每個人的生活都產生了相當程度的影響，也讓原本計畫的事情或活動瞬間戛然，殘酷考驗我們對突發狀況的適應彈性。這個彈性，包含身體與心理兩個層面，該如何快速調整生活型態？怎麼靈巧轉換工作形式？怎樣維持理想運動方法？……是我們急須思考並付諸行動的課題。無奈，外出恐懼病毒、在家窩到發慌、餐餐煮到抓狂，才是許多人歷經的現實情況，對健康者而言尚且如此，對有身心宿疾的朋友更是無比艱辛。身體與心理的「靜定」不再是口語教條，它一朝一夕成為我們未來好長一段時間無可迴避的真實修練。

家中因從未裝設電視台，沒有看新聞的習慣，客廳的電視僅供我工作所需，連線歐洲觀賞最新的歌劇芭蕾或藝術性節目使用，所以無形間日子不生無謂干擾，卻也未曾漏接應該要知道的消息及政令。不過，這並不表示我老僧入定，可以完全泰然面對突起的疫情，現場講座的取消、線上沙龍的籌備、新書稿件的進度、有聲書錄製的時間……等，每一件事都順序大亂，像是考卷上不太會寫的一題又一題。有意思的是，在這般措手不及的狀況下，長久以來關注古典音樂安頓靈魂的我這回真的輪到自己幫自己。幾經思考後，我在腦海龐大的曲目存量中替自己設計每週更新的「凝止音樂」！更確切的說，每天晚上點開這套曲目的當下我會「要求」自己停止工作和思緒，「邀請」自己專注凝賞或凝聽，在刻意的「凝止」間自然濾去紛飛雜念，讓身心進入準備休息的模式。虔敬實踐下來，我驚訝發現它平靜安撫的力量遠遠超乎想像，不僅面對未來的不確定更加踏實，也對安居歲月更加順服。緣此，我將自己本週療癒悅耳的「凝止音樂」與大家分享，希望對各位的定心安住也有助益。

柴可夫斯基的〈六月•船歌〉是他最著名的鋼琴小品之一，這首樂迷們耳熟能詳的短歌其實是《季節》套曲的第六首，和詩人普列謝耶夫的詩作相互呼應，描繪夏日在岸邊戲水的幸福時光。柴可夫斯基自幼就對文學著迷，因此1875年聖彼得堡文藝雜誌《小說家》的主編伯納德邀請他替1876年的每個月份譜寫一首小品時，柴可夫斯基毫不猶豫點頭。而用心的伯納德一方面為了引導作曲家掌握曲風，一方面也為了讓旋律更貼近節氣意象，他親自為每個月份下副標題，再搭配不同詩人的詩句，形成一篇篇賞樂讀詩的美景。這一週，我即以《季節》套曲當作自己的「凝止音樂」，可以每天聽1-2個月份，也可以一次流淌一整年，享受旅德俄裔鋼琴家Olga Scheps的指尖輕盈！她的《季節》，是我聽過最舒服的慢活光陰！

適逢六月第一週，邀請大家暫且放下手邊的工作與家務，從〈六月•船歌〉開始聽起。普列謝耶夫的詩句說：「讓我們去岸邊吧，那兒浪花會溫柔地親吻雙足，懷著神祕惆悵的星星會在頭頂上閃耀。」

（播放影片後，點擊右下角可全螢幕播放）

如果還想聽聽其他月份，「1-12月包年」的版本在這裡，其中的〈十一月•雪橇〉，是鋼琴巨擘拉赫曼尼諾夫音樂會上最愛彈的安可曲。

最後再來Bonus！！！《季節》原本是鋼琴獨奏曲，但由於旋律廣受歡迎，日漸延伸出無數器樂的改編版。倘若想要不看畫面，當作入睡音樂聆聽，推薦希臘豎琴家Sissi Makropoulou的《季節》專輯，點擊下方YouTubeMusic即可靜賞。祝福我們都在季節之歌裡，順時安居。