文字/ 連純慧 (義大利歌劇)
前言
克雷莫納是舉世聞名的製琴古城,城內的阿馬蒂家族、斯特拉第瓦里家族、瓜奈里家族、貝貢吉家族皆為小提琴製作投注幾世幾代心力。此外,克雷莫納也有豐厚的歌劇傳承,是遊歷北義值得駐留之地。
火車停駛、友誼起始
愛旅行的族群總是流傳說:「沒有遇過罷工,等於沒有去過歐洲!」這句話,似乎每每應驗在我的歐遊旅途中。
由於久仰製琴古城克雷莫納盛名,從羅馬往北移動的過程裡我們特意安排幾天拜訪這座人口數與鶯歌相仿,卻深深影響五百多年來提琴音樂發展的小鎮。正因如此,上午義大利私鐵Italo 的主幹線繞經波隆那後,我們必須搭乘支線區間車稍微迂迴,才來得及在天黑前抵達目的。
誰知事有輾轉,當我們搖搖晃晃坐著吱嘎轟隆的老舊火車至菲登札,氣喘吁吁手扛大行李爬上指定月台等待下段車程期間,不但怎麼盼都盼不到車子,還望見電子看板上的時刻表不斷更新「延遲」,令我心底隱隱浮現大事不妙的焦慮。果然,原本一片沉寂的菲登札車站在一輛應該直接駛往米蘭的特快車戛然停靠後無奈廣播「今日所有車班取消!」讓旅客們噓聲四起。儘管當地一位被阿嬤用腳踏車載來看火車的小男孩因為見到紅色特快車連連大喊“Italo! Italo!”可是對心繫他方的旅人們而言,這突如其來的罷工絕非兒戲,畢竟規模迷你的市鎮交通不易、計程車代價高,六神無主的過客們真是慌得快跳腳!
擾嚷吵雜間,一向堅信辦法長在嘴巴上的我急中生智,在紛紛離開月台的人潮中及時求助一名相貌友善的義大利青年,表明我們要前往40公里外克雷莫納的尷尬。幸運的是,人與人的相遇誠然前世因緣,這位青年竟剛巧是克雷莫納人,這般窘境下也得另謀他法回家。從小到大擁有無數火車無故罷駛經驗的他一邊熱心幫我提過沉甸行李,一邊爽朗對我們說:「我叫Marco,你們跟我去櫃台詢問吧!他們理應要換免費公車票給大家,以往都是這樣!換到票就去旁邊的公車站牌等車,今天火車泡湯,但感謝上蒼,公車照常!」這幾句話彷若定心丸,使人頓時安心不少!於是,我們緊隨Marco 腳步快速移動至櫃台爭取換票,四十分鐘後公車上彼此暢談交流的愜意,已將一小時前遭逢火車罷工的驚惶拋到九霄雲外去!
布塞托的天王善舉
原來,從事設計工作的Marco 一個多月前因為難以突破的瓶頸南往佛羅倫斯尋求友人的支持與建議,直至昨日才心滿意足決定回家,沒想到歸途最後一段遇見我們,「恰好將我這個月儲備滿滿的正能量流動出去!」他眨著炯炯有神的雙眸誠摯敘述著……「如果小提琴之外你們還對其它事物有興趣,一定要記得參觀鐘樓,克雷莫納的鐘樓高度是義大利之冠,上面還鑲著全世界最大的天文鐘,那幢鐘樓是我們克雷莫納人生活的中心,這個季節在它附近的戶外餐館小食小酌特別舒服,輕盈的微風會讓人不知不覺度過一下午!而且,拿破崙進攻義大利時勢力止於帕爾馬,克雷莫納沒有任何『法式革命』的痕跡!」熱情Marco 對故鄉的滔滔不絕喚醒我深眠的記憶。是的,19 世紀初拿破崙鐵騎穿越聖伯納隘道硬闖亞平寧半島,以迅雷不及掩耳之效率併納各個公國,成為歷史上統一義大利的第一人。1802 年,強徵豪奪的梟雄把帕爾馬公國交予他的第二任妻子瑪麗・露易絲管轄,這就是為何劇場天王威爾第的出生證明是用法文記載的緣故,大師呱呱墜地的勒朗科來位於帕爾馬西北境,少年時期求學的布塞托也是……。
正思及此,一股農村特有的豬屎味撲鼻而來,「這裡是布塞托,那一綑綑稻草是餵養牛豬的!開過布塞托就快到克雷莫納了!」Marco 如導遊般的解說,促使我不顧刺嗆糞香,拉長脖子向窗外張望,霎時間,斑駁模糊的Ospedale G. Verdi 字樣閃入眼簾,「這是威爾第蓋的慈善醫院哪!你們看!那不是大師雕像嗎?」我的狂喜驚動四座,讓車上一排乘客好奇轉頭!不明就裡的人還可能誤以為是哪個旅行團在遊歷觀光!
我對這間醫院深刻的印象全拜享譽國際的王牌導演卡斯特拉尼長達十個半小時的《威爾第傳記》所賜,這部電視連續劇的製作概念如同他1973 年勇奪金球獎的《達文西傳記》 ,皆是實地取材、實景拍攝,力邀專家學者支援知識,企圖搭建當代觀眾與藝術大師間的光陰橋樑,堪稱義大利廣播電視公司最傲世的作品之一,就算今日重溫,價值依舊如故。在氣勢萬鈞的影集中,導演卡斯特拉尼將鏡頭回溯1878 年左右的布塞托,當時這個僻靜農村沒有醫院、救護資源極度貧乏,居民生病或遇緊急事件只能送往38 公里外的皮亞琴察,常常耽誤治療時機,甚或白白斷送性命!和妻子定居聖阿格塔莊園4 的威爾第有鑑於此,思索醞釀替家園蓋醫院的計畫,十年後願力實踐、醫院落成,雖然初始僅可收治12 名病患,但對人口稀少的村鎮來說已大有幫助,反映威爾第以鄉土為念的遠見。
Marco感知到我對威爾第的景仰,於是滑開手機,與我們分享如何從克雷莫納租車,一日遊玩布塞托的方式,附加他自己常光顧的優質店家,有餐廳、冰淇淋攤與咖啡館,直逼專業導覽手冊!這場火車罷駛的陰錯陽差,其實是上天安排的驚喜碰撞,為我們的音樂旅途,多點一盞腳邊的光。
公車顛簸穿過交雜碎石和柏油的農莊道路後,兩側開始出現林立店家,「歡迎來到我的家鄉!」Marco的語調比方才更雀躍。因為這位克雷莫納人由衷的盛情,我未見提琴名城,已對提琴名城充滿好印象。車窗外藍天晴朗乾淨,彷彿畫家的彩筆即將在上頭揮灑!進入克雷莫納不到一刻鐘,我們便在火車站提琴形狀的裝置藝術前下車,擁抱合影互留聯繫,還約好下回一起喝咖啡的小聚,果然旅行途中的一切,是必須既來則安的隨喜。
入住藍色小提琴
鄰近火車站的萊蒙第宮是製琴學校之所在,每年吸引全球各地對提琴製作有濃厚抱負的學子千里迢迢來克雷莫納學習。手作工藝是極為艱苦的修練,與演奏家的養成難度並駕齊驅。一個人若非具備超量熱情、沉穩耐力,以及自己跟自己磨到天荒地老的堅持,很難在此深繁領域闖出一片天。換言之,在這個技術和美學必須無條件貼合的職人競技場上,半途泡沫者遠比登峰造極者多,要想產出市價百萬、千萬,甚至上億的樂器,得先獨擁傲視群雄的稟賦,再付出焚膏繼晷的努力才行。(後略)
完整文章在《樂遊義大利:跟著歌劇去旅行》的第153頁到181頁,此試讀內容節選自第154頁到160頁。更多關於以下主題,歡迎購買好書閱讀全文,謝謝。
(1)斯特拉第瓦里與小提琴博物館
(2)克雷莫納蓬基耶利歌劇院舞蹈才藝發表會的觀後感想
此文節選自《樂遊義大利:跟著歌劇去旅行》第七篇文章,想完整閱讀此文,請支持歌劇旅遊好書。
好書購買連結:
博客來:https://fluteliza.pse.is/3tdcsr
momo:https://fluteliza.pse.is/3wkea9
PChome:https://fluteliza.pse.is/3ur7dj